Piromanía

A mamá le gustaba el fuego.

Le gustaba mucho, siempre estaba haciendo fuego: en la cocina, en el salón, en el jardín… siempre había fuego en algún lado.

Mamá se fue hace un par de años, un coche la empujó y se la llevó, pero yo sé que todavía le gusta.

Lo sé porque ella me lo dice.

A veces, cuando estoy solo, aparece y me habla. Me habla de fuego, de lo mucho que lo echa de menos, y me pide que se lo muestre.

Por eso quemo cosas, para que mamá las vea arder y esté contenta.

Al principio encendía la chimenea o hacía una hoguera y más adelante empecé a quemar pequeñas cosas: una silla, una cajita, un libro o una cesta… Mamá se conformaba con eso.

Pero a medida que pasaba el tiempo, empezó a no ser suficiente. Si veía poco fuego, se ponía triste y se enfadaba conmigo. No me gusta ver a mamá llorar y si se enfada, me da miedo.

Así que, poco a poco, fui quemando cosas más grandes. Lo primero fue una cómoda, luego un armario… fui aumentando a partir de ahí. Al verlo, mamá estaba contenta y reía sin parar.

Me gusta su risa, mucho.

La escucho ahora mismo, detrás de mí, mientras contemplamos mi última obra: todo el jardín está ardiendo, las ramas crujen y se caen bajo las llamas, las chispas saltan sin control, el calor empieza a ser asfixiante.

Mamá me abraza por la espalda, la he hecho feliz de nuevo.

Escucho sirenas a lo lejos, tenemos que irnos.